Bassin d'orage

• <<
•  
• >>

Tu entres ici comme on entre en silence
dans une salle d'attente creusée dans l'argile
tu es descendu là sans raison
le passage est ouvert mais la grille se referme à peine franchie
les parois glissent sous le vent très lent comme un muscle vide
au repos toute la géographie s'ordonne au creux des digues
la pente a été calculée pour recevoir la violence de l'orage
et l'absorber
les herbes s'inclinent d'un même geste
l'herbe a poussé faute d'eau mais conserve en ses tiges le plan d'un effondrement
diagonale de peupliers dessine le contour d'un mot interdit
un bassin sans eau est une menace inversée
tu penses à un organe sans fonction
à un lit sans fièvre
une fosse avec mémoire
tu avances au centre
sans mesure les pas ne laissent pas de trace
mais l'espace retient ce qui tremble
une ligne sèche relie les clôtures
un drain au fond recouvert de chiendent
au ciel le bruit du monde s'accroche au grillage
l'odeur est verte et métallique
ici ce n'est plus un paysage
c'est une forme d'attente encodée dans le sol
et dans le code de l'urbanisme
on dirait qu'on t'a vidé pour y mettre l'averse
le sol est tendre mais ne cède pas
même l'eau refusée garde mémoire du pli
tu sais que la grille sera refermée
tu es venu là pour sentir ton poids
tu es venu là pour ne pas y rester
tu entends des voix au-delà du remblai
la pente s'efface lentement dans ton torse
le vent monte droit vers l'occiput
l'amont est un mot ancien désormais
l'humidité s'imprime sous la peau
tu t'inscris dans la trame entre deux ordonnées